Amor de hijo

Una mano sarmentosa, cubierta de sabafones, se posd en mi antebrazo;
casi me mata del susto.

—Ha venido a verme mi hijo.

Apenas visibles, enterrados en las bolsas purpureas de los parpados,
los ojos de Lola la Pelos parecian enfocar con mayor intensidad que de
costumbre.

—Ha venido a verme mi hijo —repitié con voz de vino barato.

En realidad me habia pillado en un mal momento para lanzarme ese
bombazo tan inesperado. Plantada en el portal, acababa de llegar
cargadisima del super de la esquina y luchaba por rescatar las llaves de las
profundidades del bolso.

—Esa es una buena noticia, éno?

—Me buscé y me encontrd, mi hijo.

—Bueno, luego me lo cuentas mejor, évale?

Por fin habian aparecido, las condenadas. Abri la puerta del viejo
inmueble y subi como pude las bolsas de plastico al segundo piso. Me habia
mudado al centro hacia cuatro meses, justo después de la separacion. Elegi
esa zona porque podia ir andando hasta la Delegacion de Hacienda.
Consideré que, después de cinco afios de madrugones inclementes y de
agobios humanos en el tren de cercanias, merecia el grandisimo lujo de
llegar al trabajo dando un paseo. Ademas, en aquel momento, era lo Unico
gue tenia claro.

El barrio es muy animado, nada que ver con los anénimos bloques de
viviendas en los que Luis y yo descubrimos el tedio absoluto de nuestra vida
en comun. Tiene gracia que la gente piense que, detrds de un matrimonio
roto, debe haber una fulana o un maromo con dinero. Hasta Luis no pudo
entender que la razon de nuestro fracaso fue, sencillamente, la falta de
amor. Pero no solo Luis: como si fuéramos los protagonistas de un noveldn

sentimental, nuestro circulo de amigos me retird el saludo, repudiandome



como una apestada, cerrando filas en torno al pobre hombre despechado.

A pesar de todo, no me arrepiento. No podia soportar por mas tiempo
aquel teatro cotidiano, la insensatez de seguir avanzando hacia ninguna
parte, el absurdo de continuar ese cuento ficticio. Al llegar a mi pisito de
alquiler y sentir el bullicio de la ciudad, fue como si se me abriera el cielo,
aunque he de reconocer que solo he encontrado otro tipo de soledades. A mi
alrededor se mezclan inmigrantes hacinados en cuchitriles, que van y
vienen, nunca los mismos, pero todos tan parecidos, estudiantes alocados
gue me ven como una carroza biempensante sin el mas minimo interés,
matrimonios ancianos anclados en su pasado de barrio blanco, tan
desconfiados como si acabasen de llegar del pueblo.

Y durmiendo entre cartones en el escaparate interior de la cristaleria
junto a mi casa, Lola la Pelos. Durante el dia se pasea con su carrito
rebosante de cachivaches por las estrechas calles del barrio y, al caer la
noche, monta el campamento en su refugio, rodeada de reflejos titilantes,
siempre con su inseparable brik de tintorro. Confieso que, en un primer
momento, me consold la constatacion de que existian personas cuya
situacién no podia ni compararse con mi relativa desdicha. Pero también me
senti turbada por un sentimiento confuso: en algin momento de mi vida, yo
podria estar en su lugar. Nunca se sabe.

Intenté relacionarme con mis companeros de trabajo. A pesar de llevar
juntos desde hace anos, podria decirse que, fuera del ambito laboral,
éramos unos desconocidos. El caso es que las copas tras nuestra jornada
diaria terminaban pronto: quien mas y quien menos tenia a alguien que le
esperaba en casa. No habia nada de extrafo en ello. Hasta hace bien poco,
yo también pertenecia a ese club.

Un dia, en mi pequeno hogar, me encontraba yo enfrentandome a un
problema nuevo para mi: la incapacidad de cocinar para una persona sola.
Es realmente dificil, sobre todo si estds acostumbrada a guisar para mas de
un comensal, adaptar tus recetas de toda la vida a unas cantidades que no

te fuercen a estar comiendo lentejas durante una semana. Siempre me



sobra comida, y a mi me horroriza tirar alimentos a la basura. «Y por qué
no», pense, «Lola la Pelos».

Entonces descubri una calidez inesperada en mi entorno
aparentemente hostil. Lola la Pelos recibia con inmenso agrado las tarteras
con viandas calentitas que yo le bajaba de cuando en cuando, y hasta nos
déabamos unas charletas, un tanto delirantes, que nos reconfortaban a
ambas.

—Sabes, yo tengo mucho dinero y una casa con garaje.

La locura es un plano inalcanzable para los que nos consideramos
cuerdos. Tocamos la realidad, las formas visibles son evidentes a nuestros
ojos, el sabor de lo que nos rodea es neto y definido. Por eso nos es
incomprensible que la mente sea incapaz de aprehender los datos fiables y
ciertos que nos suministran los sentidos y se empefie en construir sus
universos paralelos, se empecine en mentirnos. Aquella mujer me contaba
historias de una familia imaginaria, de una vida absolutamente normal y
corriente, incluso pudiente y, al mismo tiempo, se mostraba décil con la
existencia que llevaba, sin atisbo de aforanza por un carrusel que solo
bailaba en su imaginacién.

—Mi hijo, que es muy guapo Yy listisimo, oye, tiene nueve anos.

Aun ignorando la edad exacta de Lola la Pelos, parecia imposible que
aquel nino tuviera la edad que ella le adjudicaba. Pensé que la esquizofrenia
le habria sobrevenido cuando el hipotético «hijo» todavia era un chaval.
Aungque quizd podria haber algo de verdad en sus desvarios. No es la
primera vez que aparecen noticias en la prensa de algun pobre desdichado
gue muere olvidado en una casucha atestada de desperdicios y después se
descubre gque solia ser un magnate de la bolsa, forrado de dinero, que fue
arrebatado de su comodo abrigo por el vendaval irracional de la insania.

En esos momentos, me volvia a recorrer el escalofrio del destino
incierto de los seres humanos: un dia te sientes seguro, arropado por el
carifio de tus allegados y con tus necesidades cubiertas, y al dia siguiente te

arrojan de cabeza al pozo del infierno. Con todo, eran mejores estas



conversaciones que los murmullos inarticulados del alcohol; entonces, en su
rostro congestionado y abullonado asomaba todo el patetismo del abandono.

Tras colocar la compra en sus respectivos armarios y cajones, me
tomé un café cargado y cavilé acerca de la visita del hijo de Lola la Pelos.
¢Cabria la posibilidad de que, de nuevo, se lo estuviese inventando todo?
No, su voz era firme y, de algun modo, licida. éY por qué no iba a ser
cierto? Mi madre no reside en esta ciudad, apenas la veo, pero sé dénde
ubicarla. Aunque no anhele vivir fisicamente con ella, es una presencia
constante y tranquilizadora, la mujer que me dio el ser y me cuidé mas alla
de cualquier razon. Puedo entender el desasosiego de un hijo que sabe que
su madre esta en alguna parte, que se mueve y habla y consuela, y su afan
por encontrar una placidez extraviada.

Deseé de veras que aquel hijo pudiese hacerse cargo de su recién
recuperado pasado y, a Lola la Pelos, que disfrutase con toda el alma de sus
memorias perdidas. Senti una picazén de nostalgia anticipada: iba a echar
de menos el desalino de sus harapientas ropas, el mugriento gorrito que
intentaba, sin éxito, contener su mata de cabellos canosos, y el
agradecimiento sin limites por mis pequefios cuidados.

Antes de acostarme me echo el ultimo pitillito asomada a la ventana,
una costumbre que se me ha quedado de mi convivencia con Luis, que,
como buen exfumador, aborrecia el mas minimo olor a humo. Fue la noche
siguiente al dia en que Lola la Pelos me confiara la subita aparicion. Un
alboroto llamd mi atencién hacia la acera del portal. Me quedé atdnita: tres
hombres estaban moliendo a palos a Lola, que, hecha un ovillo delante de la
cristaleria, apenas tenia ya fuerzas para gemir. La violencia de aquellas
bestias era espeluznante: cubiertos con pasamontafas y con chupas y botas
negras, descargaban sin piedad golpes de una contundencia que parecia
sobrehumana. Algo brilld por efecto de la luz de las farolas; eso fue lo que
me saco de mi estupor.

—iPero qué hacéis, hijos de puta!

Se quedaron paralizados, como en una instantanea del horror. El que



llevaba la navaja hizo un rapido movimiento. Mis ojos, fijos en el acero
mortal, advirtieron que alrededor de la mufieca llevaba una gruesa cadena
de la que colgaba una siniestra calavera dorada. Grité y me giré para llamar
a la policia. Mientras pedia, entre jadeos ansiosos, que, por favor, mandasen
una ambulancia con urgencia, sabia que esta llegaria tarde.

En efecto, cuando bajé todo habia terminado. La calle estaba desierta.
Me arrodillé junto a Lola, pero no quise tocarla; para qué. Enseguida
sonaron las sirenas. Por mi declaracion, la policia dedujo que la mala suerte
le habia tocado esa noche a Lola, pero podia haberle caido a cualquier otro
vagabundo: a los skins lo mismo les da uno que otro, siempre que estén
solos y lo suficientemente borrachos como para no poder defenderse.

A la mafiana siguiente no fui a trabajar. Hervia la rabia dentro de mi,
una pira que habria consumido el edificio entero si hubiera sido capaz de
materializarse. De nuevo, el destino, con wuna crueldad espantosa,
desgarraba de un zarpazo una vida que acababa de cambiar el rumbo, que
se abria a la esperanza. No podia dejar de pensar en que si el hijo hubiera
aparecido antes, el corazén de Lola seguiria entre nosotros. Qué tremenda
engaiiifa es la existencia, qué ruindad esconde tras cada recodo.

Decidi llamar al Instituto Anatdmico Forense para saber ddénde
enterrarian a Lola. A fin de cuentas, era la Unica persona que, en los ultimos
tiempos, habia sido algo mas que una presencia indiferente en los
acontecimientos de mi vida, una especie de amiga, o algo asi. Sentia que
debia despedirme con mas sosiego. Me dieron el teléfono de la funeraria que
se iba a hacer cargo del cuerpo de Lola. Tras unos timbrazos, una voz
amable me indico la fecha y el lugar del entierro.

Me sorprendid que hubiese tanta gente. Supuse que la familia se
habria enterado de algun modo. Un hombre maduro, impecablemente
vestido, arrojo un pufado de tierra al suntuoso ataud. Después de todo, los
origenes de Lola si estaban impregnados con el color del dinero. Me alegré
gue, a pesar de cdmo se hubo desarrollado la vida de Lola, el marido

decidiese darle una sepultura tan dispendiosa. Se le acercd un joven de pelo



rasurado, visiblemente compungido. El hombre le roded con el brazo: aquel
era el hijo tan tardio, tan traicionado. Un sollozo le descompuso la cara, pero
al llevarse las manos al rostro para ocultar su dolor, en su muneca comenzo
a balancearse el rostro sardonico de la muerte, la dorada efigie de una
sonrisa desnuda y eterna. A su lado, los dos amigos, tan rapados como él,
amagaban unos gestos de consuelo hipdcrita: su compinche no tardaria

mucho en heredar.



